Рассказ о баре «Капибара», расположенном в уютном городке, где сказка и реальность сплавлены воедино. В баре работает бармен Толик, который становится родным для посетителей, и девушка-ветер, которая ищет любовь и счастье. Рассказ о том, как сказочный мир может переплетаться с реальностью в неожиданных местах.

В стихотворении рассказывается о Маше, которая спешит к медведям, но они не очень рады ее появлению. Они предлагают ей кашу и чай, но Маша хочет, чтобы ее съели на ужин. В конце стихотворения медведи уходят в чащу, а Маша просыпается и понимает, что у нее сегодня лето.

В стихотворении описывается мир, где слова замерзают, льды никогда не тают, а человек становится титаном. Герой ждет свою возлюбленную, но она не приходит. Он придумал дворец и троллей, но не нашел счастья. В конце стихотворения он призывает Герду приехать к нему, чтобы они могли быть вместе.

Поэтический текст, в котором автор описывает свои мысли и чувства, связанные с паранойей и опасностью. Он рассказывает о своих воспоминаниях и о том, как его жизнь изменилась после того, как он столкнулся с грустным Параноем. В тексте присутствуют метафоры и символы, которые помогают передать настроение и эмоции автора.